dục Thể thao số mới nhất đây! Có bài phỏng vấn huấn luyện viên hai đội Cảng và Hải Quan đây! Mua vô, mua vô! Năm đồng một tờ đây!
Một thằng nhỏ len lỏi giữa các bậc ngồi, tay cầm chồng báo huơ qua huơ lại truớc mặt khán giả, hô lớn.
- Ê, Minh Mông Cổ!
Tân và Hùng bụi cùng kêu lên một lượt.
Minh Mông Cổ cười toe:
- Tụi mày giữ chỗ, lát nữa tao trở lại nha.
Anh Sáu móc túi:
- Lấy cho anh một tờ, em!
Tân nheo mắt, giới thiệu:
- Anh tao đó!
Minh Mông Cổ chào anh Sáu. Nó đưa cho anh một tờ báo rồi tiếp tục chen trong dòng người:
- Báo mới đây! Năm đồng một tờ đây! Có bài phỏng vấn...
Tiếng rao của nó thoáng chốc mất hút giữa những âm thanh ồn ào của đám đông.
Hai anh em thằng Tân châu đầu vô tờ báo. Ở chung quanh, hầu như người nào cũng có một tờ báo trên tay. Trong thời gian chờ đợi dài dằng dặc này, báo chí - nhất là báo thể thao - là một món ăn không thể thiếu đối với khán giả. Nó giúp mọi người giết thời giờ, quên đi nỗi sốt ruột đồng thời nó cung cấp những tư liệu hấp dẫn liên quan đến trận đấu sắp xảy ra cũng như tất cả những gì dính dáng đến thể thao, và nhất là bóng đá. Ðó là chưa kể đến những lợi ích thiết thực khác: trong tay người này nó trở thành cái quạt, trên đầu người kia thì nó là cái nón...
Mọi người vừa đọc báo vừa bật lên những lời xuýt xoa, bình phẩm.
- Chết cha rồi, trận này hậu vệ Phúc không đá! Kiểu này thì hàng phòng ngự đội Cảng yếu rồi! - Một giọng đau khổ kêu lên.
- Trời ơi, tập dợt gì mà tới chấn thương lận nè! Trời hại thiệt! - Một giọng khác tiếp theo, cũng thiểu não không kém.
- Sao trận này Hải Quan để Ðức đá chổ của Thành, kỳ vậy nè?
- Nghe nói trung phong Thành bận tập huấn gì đó mà.
- Trời ơi, kiểu này thì ai làm bàn!
Anh em thằng Tân cũng đang say sưa theo dõi những tin tức của đội Cảng Sài Gòn, quên hết mọi chuyện chung quanh.
Chỉ có Hùng bụi là thờ ơ với mọi sinh hoạt báo chí. Trong lúc mọi người đang thi nhau chúi mũi vô những dòng chữ in thì nó ngồi ngắm những khán giả đi trể đang hối hả tìm chỗ ngồi, tò mò tìm coi có đứa bạn nào quen trong đó không.
Nhìn người ta chán, nó nhìn xuống sân cỏ, ao ước một ngày nào sẽ được bay nhảy trên đó và thi thố những cú sút tuyệt vời trước mấy mươi ngàn khán giả. Rồi giấc mơ dẫn nó đi xa hơn. Nó hình dung ra nó đứng trong đội hình đội tuyển quốc gia và đang chơi trên một sân cỏ quốc tế xa lạ trong kỳ tranh giải vô địch thế giới năm 1990, giữa sự hoan hô cuồng nhiệt của khán giả ngoại quốc. Thiên đường mơ ước vốn là nơi quanh năm để ngỏ, vào cửa tự do, không tốn tiền, nên Hùng bụi mặc sức phóng trí tưởng tượng bay xa thật xa. Nó sắp sửa nghĩ tới giải tranh cúp bóng đá liên hành tinh thì thằng Tân đột ngột phá bĩnh:
- Mày đọc không? Có cả đội hình hai đội đây nè!
Tân chìa tờ báo qua nhưng Hùng bụi vội vã đẩy trở lại:
- Tao không coi đâu! Ðọc báo mỏi mắt thấy mồ!
Còn mười lăm phút nữa là đúng ba giờ rưỡi. Trọng tài dẫn hai đội Hải Quan và Cảng Sài Gòn ra chào khán giả và khởi động trước khi vào trận. Minh Mông Cổ đã bán hết chồng báo và trở lại ngồi cạnh Hùng bụi, tán dóc.
Ba giờ kém mười.
Rồi ba giờ kém năm. Kim đồng hồ trên khán đài D lặng lẽ nhích từng bước. Hai đội đã dàn xong đội hình. Trọng tài chính và hai giám biên đã ở vào vị trí cần thiết.
Ba giờ kém một phút. Rồi nửa phút. Một giây. Rồi nửa giây.
- Te, te, t... e... e...
Còi trọng tài ré lên.
Ðức đá cho Liêm, Liêm chuyền về cho Thanh Dũng, Thanh Dũng tạt bóng lên góc mặt. Minh nhí nhận được bóng, dẫn lên. Ðội Hải Quan triển khai đợt tấn công đầu tiên.
Lúc này, trên các mặt khán đài, không một người hé miệng. Khối âm thanh huyên náo khi nãy như đột ngột rơi xuống một vực sâu bí mật. Những đứa trẻ bán thuốc lá, cóc ổi, trà đá, đậu phụng, cà rem cây mới vừa rồi còn là trung tâm thu hút đông đảo khán giả thì bây giờ lại bị chính các khách hàng của mình xua đuổi thẳng cánh nếu tụi nó dại dột lượn qua lượn lại trên các bậc cấp che mắt mọi người.
Nhưng sự im lặng ở sân vận động cũng giống như sự im lặng của núi lửa. Nó sẵn sàng bùng nổ bất cứ lúc nào.
Tân đang ở trong tình trạng căng thẳng tột độ. Dưới sân, đội Hải Quan đang chiếm ưu thế và áp đảo đối phương liên tục.
Lại một đợt tấn công mới do trung vệ Hằng khởi xướng từ giữa sân. Qua hai, ba đường chuyền, bóng đến chân Minh nhí. Minh nhí lừa bóng tới sát đường biên cuối sân, bấm bổng vô giửa. Tình thế mười phần nguy hiểm. Trung phong Ðức nhảy đánh đầu. Hụt. Bóng đến chân tiền đạo Liêm. Không chần chờ, Liêm co giò quất thẳng ...